Literatura y algo más...

2011-12-27T07:42:00.000-08:00

REYES MAGOS

de Héctor Zabala ©

Por aquel tiempo yo era un completo ignorante del llamado Evangelio Armenio de la Infancia, esa escritura antigua por la cual –según algunos– naciera aquello de los Reyes Magos.

Pues si algo sabemos de esos hombres que visitaran a Jesús de Nazaret cuando todavía usaba pañales, es que no hay duda que fueron magos, humildes y oscuros magos, pero en absoluto reyes. Entendiéndose por mago a esa mixtura de astrólogo y hombre de ciencia, como se acostumbraba en el Oriente de entonces.

Con sólo leer ese Evangelio Armenio –antihistórico para los científicos y apócrifo para muchas confesiones cristianas– fácilmente entendemos por qué sólo pudieron ser magos. Es imposible imaginar una triple escolta monárquica de doce mil jinetes de guerra, sin contar auxiliares y servidores, pasando (y paseándose) desapercibida para las fuertes guarniciones romanas que controlaban Damasco y vigilaban Jerusalén, por más Magos que pretendieran ser esos Reyes. En especial si pensamos en todos ellos como extranjeros armados hasta los dientes, con caballos ricamente enjaezados, vestidos de punta en blanco y con un boato digno de un faraón victorioso de tiempos aún más antiguos. Y que por ser imposible que hubiera pasado desapercibido semejante despliegue y gentío a las legiones del César, seguramente nadie habría quedado sano para contarlo; incluyendo esos Reyes Magos que supuestamente hacían de comandantes.

Bueno, pero sea como fuere, la tradición dice que los Reyes trajeron tres presentes al divino niño y después se fueron para sus casas, por orden de un angelito de bastante mal genio que los amenazó feo si volvían para chismearle el sitio del betlemita pesebre-nursery al tetrarca Herodes.

Así, tanto el origen como el destino de estos Reyes Magos se pierden por completo entre leyendas, pero su mundo mágico perdura hasta hoy día. La tradición quedó y con el tiempo los tres personajes extendieron su negocio a todos los niños cristianos, si bien parece que son más generosos con los del sur de Europa que con los del norte. O quizá no quieran invadir la jurisdicción septentrional, a cargo de su colega Santa Claus, Papá Noel, Sancta o como quiera que lo llamen por allá.

–¿Y cuándo te compran la de cuero? –le oí preguntar a un vecinito mientras pateaba una pelota de goma en la vereda, cuidando de no estrellarla contra la opulenta figura de doña Juana que volvía de hacer las compras.

–El problema es que papá dice que son muy caras. Y este año no sabe si los Reyes me la van a poder traer.

–Bah, eso de los Reyes es una mentira. Lo que pasa es que tu viejo es un amarrete.

–Sí, ya sé que los Reyes son los padres, pero yo igual la pedí.

Ese diálogo casual, oído a mis ocho años desde la experiencia de unos vecinitos dos años mayores, fue suficiente para entender el asunto. Pero no necesariamente para creerlo, ¿pero entonces, no era verdad? Ese mismo día, cinco de enero, mi viejo me llevó a la juguetería del barrio para mostrarme el trencito de cuerda en la vidriera. También intentó convencerme de que era el regalo pensado por los Reyes para mí. Al parecer, los padres tenían comunicaciones telepáticas con ellos.

Yo miraba la bicicleta roja, puesta a la derecha del trencito. Ya sabía andar bien en bici, pues en la de mi primo Jorge me mantenía sin caerme, y como media cuadra. Le insinué la bici, pero papá me dijo que era un regalo muy caro y que los Reyes aquel año andaban pobres. Sí, cada vez había más chicos y no daban abasto en eso de hacer juguetes.

Sin decirnos nada más retomamos el camino a casa con la idea de mandar la carta a los Reyes. Para ese tiempo, ya escribía con soltura, así que no quise ninguna ayuda. Mamá no insistió después del:

–Es grande, Elvira, dejalo, ¿no ves que ya sabe escribir bien?

Entonces me encerré en mi cuarto, tomé la lapicera de pluma cucharita (a un Rey Mago nunca se le debe escribir con lápiz) y tracé en tinta lo siguiente:

Queridos Reyes Magos,

Yo ya sé que ustedes están pobres este año, pero ¿podrían enviarme la bicicleta roja? Gracias. Les dejo agua y pasto para los camellos como siempre. Hasta mañana.

Pedrito

Por supuesto, tendrán que disculparme si no transcribo la carta con exactitud, porque ya me olvidé de alguna falta de ortografía o de puntuación, que seguro llevaba incluida.

Ensobré. Puse el destinatario: Sres. Reyes Magos, ¿para qué más, si igual llegaba?, y salimos a la calle con papá en dirección al correo. El empleado de la ventanilla, el de bigotito, le guiñó un ojo mientras nos informaba:

–Ésta va directamente al buzón, sin estampilla.

Le hicimos caso. Coloqué mi carta –que al parecer batía todo récord para llegar a Medio Oriente, pues era entregada en el día– y me fui muy contento. Ese sí era un servicio eficiente de correos.

Aquella noche tardé en dormirme. Ya habíamos puesto en el jardín la montañita de pasto. No era mucho, pero desde hacía años mis tíos me venían diciendo que los camellos en el desierto comían poco. Oh, que tanto, yo también tenía información de primera mano, y sin depender de mamá y papá. En cuanto al agua, un balde era más que suficiente y lo llenamos entero.

Mis zapatos los dejé en el living, porque la otra habitación, la que después sería de mi hermanito, por entonces quedaba cerrada. Me levanté a medianoche y fui a espiar en puntas de pie. Aún no habían llegado, los zapatos seguían ahí, solos. Retorné a las sábanas enseguida.

Como a las tres de la madrugada me desperté. Vi pasar la silueta de papá por el pasillo, en dirección al living. Enseguida sentí unos ruidos leves, como a celofán que se rompe. Volví a reconocer la silueta de mi viejo en sentido inverso, regresando. Me moría por levantarme, pero no... mejor no.

Después me quedé dormido. Cuando desperté serían las cuatro. Semidormido y descalzo caminé hasta el living. El trencito de hojalata ya brillaba ufano sobre mis zapatos. Miré por la ventana: el montoncito de pasto parecía indemne. Al balde con agua no se lo veía por la falta de luz en la galería que daba al jardín.

Ya me estaba por meter en la cama cuando los vi. El trío ya ascendía. Las siluetas de los tres con sus coronas y capas brillantes, montados en camellos, eran inconfundibles. Se alejaban sobre un gran arco de polvo luminoso, semejante a una alfombra de oro. Baltasar cerraba la marcha. Por un instante se dio vuelta y me saludó sonriente con la mano en alto. Me quedé apoyado en el alféizar de la ventana de mi cuarto, aunque pronto no quise mirar más. ¡Era un sueño! Hermoso, pero sólo un sueño. El trencito, que me comprara papá a escondidas, era una prueba irrefutable. Inútil hacerse ilusiones: los Reyes sencillamente no existían.

A la mañana los dos me levantaron muy alegres:

–Pedrito, despertate. ¡Llegaron los Reyes!, ¡llegaron los Reyes!

Y fui de mala gana a ver el regalo conocido. Jugué un rato para darle el gusto a mamá, la que más insistía en alabar las virtudes del nuevo chiche, y después nos sentamos a desayunar.

Con la segunda tostada, papá se levantó de la mesa. Necesitaba sacar unas herramientas del galponcito del fondo o no sé qué. De pronto, desde afuera, se lo escuchó gritar:

–¿Pero, qué es esto?

Salimos corriendo con mamá. Un largo caminito de polvo dorado, semejante a oro finísimo, cubría todo el jardín grande. Seguía por la ligustrina y se expandía por los jardines y tejados vecinos hasta perderse en el horizonte. Mis viejos no entendían nada. Nuestro vecino de la derecha, don Ramos, tampoco. El polvo iba desapareciendo grano por grano, aunque muy lentamente. Si se lo trataba de levantar o barrer, no se podía. Al fin fueron quedando apenas rastros. Miré el balde para los camellos y estaba por la mitad. La pirámide de pasto cortado, intacta desde la ventanita del comedor diario, ahora y desde otro ángulo mostraba haber perdido buena parte. Entonces corrí hacia la galería y vi pisadas de cascos enormes en el jardincito del frente. Me paré y miré mejor: bordeando las pisadas había polvo de oro.

No dudé. Volví a correr como desesperado. Me metí en el angosto pasillo que separaba la pared ciega de casa de la verja vecina, la de doña Rosalía. Doblé el codo del pasillo y allí estaba la bicicleta roja con una tarjeta, escrita en caracteres armenios, en medio de una nube de polvo dorado.

“Reyes Magos” (cuento): Primera Mención en el XVI Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 7 de julio de 2007. Segundo Premio en el IV Certamen de CIEN; Buenos Aires, Argentina, 20 de abril de 2004.

2010-12-16T11:59:00.000-08:00

CUENTO INVISIBLE

de Héctor Zabala ©

Un autor imaginó un cuento de fantasmas tan perfecto que, cuando intentaba escribirlo, los fantasmas del relato tornaban invisible la tinta. Nunca logró publicarlo.

“Cuento invisible” (minicuento): Premio en el III Encuentro Teórico del Género Fantástico ANSIBLE 2006. La Habana, Cuba, 2006. Finalista en el IV Concurso Internacional de Minicuento Fantástico “miNatura 2006”, Madrid, España.

2010-11-11T07:41:00.000-08:00

CUENTO EN BLANCO

de Héctor Zabala ©

En cierto concurso, un cuentista colocó al ensobrar sólo una hoja en blanco. Pese al error, igual obtuvo el segundo premio.

Sin embargo fue injusto: la hoja en blanco no resultaba tan mala como el cuento ganador.

“Cuento en blanco” (minicuento): Tercer Premio en el certamen internacional Microcuento En Rojo, del periódico Claridad. San Juan, Puerto Rico, 4 de noviembre de 2010.

2010-11-11T07:32:00.000-08:00

CADENA PERPETUA
de Héctor Zabala ©

Cierta vez un escritor quiso terminar un cuento carcelario. Como no quedaba conforme con ningún final, abusando de la magia (porque también era brujo) se metió en su propia obra por si los personajes lo inspiraban un poco.

Pero los personajes resultaron ser delincuentes de lo peor: en un descuido lo encerraron en la cárcel a perpetuidad mientras ellos escapaban del cuento.

“Cadena perpetua” (minicuento): Finalista en el certamen internacional Microcuento En Rojo, del periódico Claridad. San Juan, Puerto Rico, 4 de noviembre de 2010.

2010-07-19T09:20:00.000-07:00

CUENTO INVISIBLE

de Héctor Zabala ©

Un autor imaginó un cuento de fantasmas tan perfecto que, cuando intentaba escribirlo, los fantasmas del relato tornaban invisible la tinta. Nunca logró publicarlo.

2010-07-05T13:36:00.000-07:00

LOS MALDITOS

de Héctor Zabala ©

Entró en su confortable casa, mascando el temor en su rostro, demacrado, en silencio. Hoy por hoy, la presencia del peligro en el barrio era vox populi, el comentario obligado y trasnochado de cualquier mesa de café. El terror danzaba en el ambiente, se adueñaba de todos, viejos y jóvenes, sin necesidad del incentivo de películas que adaptaran, mal o bien, la obra de Bram Stoker. Ya los vampiros eran reales; ya sus víctimas, evidentes.

Su mujer, sus vástagos, dormían plácidos, ajenos, pletóricamente felices. Pensó despertarlos, reunirlos y decidir entre todos si valdría la pena esa espada de Dionisio el Viejo sobre sus cabezas y arriesgar la vida ante aquellos malditos, por más que la casa naciera dieciocho lustros atrás, y de bisabuelos dedicados, como rezaba la altiva tradición de familia. Padre amoroso, debía velar, cubrir con sus tiernas alas el nido propio. Acaso, mejor mudarse, sin atarse culposo a agradecidas herencias.

Pero, ¿para qué ponerlos ya sobre aviso? No, no serían horas decentes. ¡Impiadoso, sobresaltar escándalos! Mejor que siguieran durmiendo. Resolvería todo solo. Elucubró y elucubró en su frágil corazón forma tras forma de encarar el neblinoso asunto. Amén que meditaba, que mataba tensiones, que se prodigaba alerta, por si ellos, los malditos, aparecían. Sin embargo, poco a poco, Morfeo lo fue convenciendo. No quería dormir, no debía dormir, pero igual finalmente sucumbió a un sueño profundo.

Al caer el sol lo tenía decidido: abandonarían la casa con presteza. Mas, justo en ese instante, sintió el ruido sordo, y la cruel estaca de madera invadiendo su corazón. Los malditos se les habían adelantado.

“Los malditos” (cuento): Primer Premio en el XIV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. Villa Ballester (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 28 de mayo de 2005.

2010-07-05T13:16:00.000-07:00

UNA BODA EN POLONIA

de Héctor Zabala ©

Dana Kozlowski, Danusha para sus padres, era una típica polaca. Mejor dicho una típica hija de polacos, que para los nacidos allende los mares es exactamente lo mismo. Hija única, nacida con un pelo rubio casi blanco, que primero se tornó oro para luego dar paso al amarillo ceniza (–El agua de Buenos Aires, ¿vio?; en Varsovia no sucede), piel blanca hasta la exageración con un leve tinte rosado, ojos celestes y su cara eslava, redonda, de nariz respingona, era la niña de sus padres. Y de los ojos de sus padres también. Creció en ese ambiente tan característico de la colectividad donde se aprende y practica el idioma polaco a la par del castellano, aunque este último sólo en el colegio argentino. El Club Polaco se encargaba los sábados de hacerla practicar todas las actividades propias de la juventud de su raza, mientras diez millones de polacos (¿tantos?) repartidos por el mundo esperaban volver a su lejana tierra algún día también lejano. Es decir, Danusha (Danusza para la grafía eslava y Danielita para los argentinos) era una polaquita con todas las letras.

–Danusha, ya tienes veinticinco años, ¿cómo puede ser que no te guste ningún muchacho del Polski?

–Mamá, déjese de hinchar con los muchachos del club. Cuando quiera ponerme de novia ya veré. ¡No me presione, por favor!

–Pero Danusha, ¿lo miraste bien a Maciej? Es buen mozo, hijo de polacos, rubio, ojos celestes, ingeniero, buena posición y... ¡sin novia!

–¡Basta, mamá! –contestaba con voz respetuosa, pero firme, la hartada Danusha.

–Pero nena, te queremos ver casada. Tu padre y yo ya no somos tan jóvenes. Eres nuestra única hija. No veo la hora de revolver esos hermosos cabellos rubios que tendrán mis nietos, los únicos nietos que tendremos, jugar con...

–¡Basta, mamá! ¡Por favor! –cerraba en tono cortante.

Todo esto dicho en el más puro acento varsoviano, variando apenas algún giro o palabra de tanto en tanto, pero repitiendo lo esencial día tras día.

Una tarde llega una carta de Varsovia. Es de tía Janusza: “Krystyna, ¡mira qué mala hermana eres! No conozco a tu hija Dana, salvo por fotografía, ¿cuándo la mandas para acá, a pasar la temporada? ¡Vamos, que aquí hay miles de muchachos casaderos!”

Era la oportunidad de la madre de Dana. Si en el pequeño Club Polaco de Buenos Aires no era posible conseguirle marido (porque... ¡a esta hija mía ninguno le gusta!), en Varsovia habría cientos para elegir. Sí, hay que enviarla a Polonia para que elija y se case a su gusto.

Danusha, aunque de mala gana por la traviesa (sin atreverse a quitarle la “tr”) intención de sus padres, acepta para desenchufarse un poco de los últimos exámenes de la Facu. Viajará ese verano –en realidad, ese invierno del norte– a la lejana Varsovia. Al fin y al cabo conocer la tierra de sus padres y abuelos, los lugares donde nacieron, donde vivieron, ver en persona a tantos familiares y parientes apenas recordados de amarillentos retratos... no dejaba de tener su atractivo para la rubia “polaca”, ahora flamante doctora de la Universidad de Buenos Aires.

Eso sí, antes de soportar el cruel frío del norte (–Porque, ¿sabe usted? Eso es frío, ¡hasta veinte grados bajo cero!), pasaría una semana de vacaciones en alguna playa.

–La nena se lo merece, Ladislao. Puso mucho esfuerzo para recibirse tan joven. Unas pequeñas vacaciones en alguna playa de Río le harán muy bien. Ya verás. Luego irá a Polonia. Vas a ver que para cuando vuelva... ¡ya tiene novio en Varsovia! –y mientras decía esto, los ojos de la buena Krystyna se iluminaban.

Dana se quedó en Polonia un año entero antes de escribir la carta, que el correo demoraría un mes para salvar la distancia a Buenos Aires (...el correo de los comunistas es muy burocrático, ¿se da cuenta? –diría don Ladislao, aunque después, con Solidaridad, las cartas igual seguirían tardando lo mismo).

En la carta, Dana anunciaba que se casaría la semana entrante: “...es decir, para cuando lleguen estas líneas, queridos padres, ya estaré felizmente casada. Desde que nos conocimos –hace ya un año– nos flechamos mutuamente. Él me adora y yo a él. Es el ser más encantador, tierno, cariñoso, formal y divertido que conocí en mi vida. Trabaja en Varsovia, pero está confirmado su traslado a las oficinas de Buenos Aires en breve. En la próxima les enviaré las fotos de la ceremonia religiosa, la gran fiesta que nos preparan los tíos y primos, etc., etc., etc. Perdonen, no tengo más tiempo. Con tía Janusza y las primas ya salimos para lo de la modista. Besos. Muchos besos. Dana”.

Doña Krystyna tocaba el cielo con las manos, mientras secaba sus lágrimas con el pequeño pañuelo bordado y era abrazada por un emocionado Ladislao. No sólo conoció a un excelente muchacho en Polonia, además residirá con su esposo en Buenos Aires, cerca de nosotros y ¡otro polaco más en la familia! Así era el orgulloso comentario para quien quisiera oírlos, sea por todo el Club Polaco, sea en su coqueta casa de Buenos Aires, abierta siempre para paisanos y parientes.

Casi un mes después llegó la segunda carta con las ansiadas fotos. Un enorme ejército de primos y primas, tíos y tías, todos rubios, con atuendos festivos, manos y copas en alto, sonrientes o a las carcajadas, sin faltar alguno con la nariz demasiado roja, escoltaban a una hermosa novia, rubia, cuyo vestido rivalizaba con el blanco de su propia tez, abrazada a un muchacho buen mozo, pero de piel casi tan negra como la tela de su elegante esmoquin.

“Como verán, la del vestido blanco soy yo. Sí, mamá, ya sé, estoy muy delgada. Bueno, para dentro de dos años, que es para cuando esperamos encargar, prometo engordarme... Él es João, mi adorado esposo. Su nombre completo es João Airton Ferreira Barbosa do Santos Neto. Lo conocí, después de mis vacaciones en Río de Janeiro, en mi vuelo a Polonia. En esas pocas horas me conquistó y lo conquisté, nos enamoramos perdidamente. Él es agregado cultural en la embajada brasileña aquí, en Varsovia, así que noviamos durante todo un año hasta que no aguantamos más vivir separados y decidimos casarnos. Pero en un par de meses lo trasladan (¡nos trasladan!) a Buenos Aires. ¿No es hermoso?”

Sus padres no podían quejarse, la habían enviado a Polonia a casarse y ella... obedientemente, como siempre, había cumplido.

“Una boda en Polonia” (cuento): Mención de Honor en el Certamen “José Martí” de CIEN. Ciudad de Buenos Aires, Argentina, abril de 2003.

2010-07-05T12:51:00.000-07:00

REYES MAGOS

de Héctor Zabala ©

Por aquel tiempo yo era un completo ignorante del llamado Evangelio Armenio de la Infancia, esa escritura antigua por la cual –según algunos– naciera aquello de los Reyes Magos.

–El problema es que papá dice que son muy caras. Y este año no sabe si los Reyes me la van a poder traer.

–Bah, eso de los Reyes es una mentira. Lo que pasa es que tu viejo es un amarrete.

–Sí, ya sé que los Reyes son los padres, pero yo igual la pedí.

–Es grande, Elvira, dejalo, ¿no ves que ya sabe escribir bien?

Entonces me encerré en mi cuarto, tomé la lapicera de pluma cucharita (a un Rey Mago nunca se le debe escribir con lápiz) y tracé en tinta lo siguiente:

Queridos Reyes Magos,

Yo ya sé que ustedes están pobres este año, pero ¿podrían enviarme la bicicleta roja? Gracias. Les dejo agua y pasto para los camellos como siempre. Hasta mañana.

Pedrito

Por supuesto, tendrán que disculparme si no transcribo la carta con exactitud, porque ya me olvidé de alguna falta de ortografía o de puntuación, que seguro llevaba incluida.

–Ésta va directamente al buzón, sin estampilla.

A la mañana los dos me levantaron muy alegres:

–Pedrito, despertate. ¡Llegaron los Reyes!, ¡llegaron los Reyes!

Y fui de mala gana a ver el regalo conocido. Jugué un rato para darle el gusto a mamá, la que más insistía en alabar las virtudes del nuevo chiche, y después nos sentamos a desayunar.

Con la segunda tostada, papá se levantó de la mesa. Necesitaba sacar unas herramientas del galponcito del fondo o no sé qué. De pronto, desde afuera, se lo escuchó gritar:

–¿Pero, qué es esto?

2010-07-05T12:42:00.000-07:00

SU PRIMERA SALIDA

de Héctor Zabala ©

Noche casi cerrada, y sin embargo ella parecía tomarse todo el tiempo del mundo, silbando bajito, provocadora. Sola frente al espejo, hacía rato que estaba vestida, si es que puede entenderse por tal a unas medias caladas, oscuras, por debajo de la minifalda ceñida, y a esa escotada blusa roja. Todo de un brillo escandaloso.

¡Oh, era la primera vez que saldría! Su mejor amiga, ya veterana en esto, le había dicho que todo resultaría fácil, que no se preocupara; el asunto era sólo debutar. Que algunos hombres a veces la hacían difícil, pero sería tan solo cuestión de acostumbrarse. Eso sí, cuidado con los viejos tramoyistas, babosos sin escrúpulos. Debía pararse, bien plantada, en el lugar más oscuro y esperar, careteando un poco. Luego de la primera noche, todo seguiría sin problemas.

Se aplicó un par de cremas en la cara, para después esfumar aquellos polvos coloreados sobre párpados y mejillas. Tenía que parecer y aparecer linda, excitante. Marcó bien la línea negra en el borde de las pestañas, que pintó y enarcó, se remarcó las cejas y se miró una vez más. Tomó el pincelito y se dio ese par de toques rápidos hacia los bordes externos de ambos ojos, en dirección a las sienes. ¡Bien, ahora estaba mejor!

Orgullosa, recalcó una gruesa banda carmín en su labio superior y después, en el de abajo, otra similar. Apretó ambos labios apenas una primera vez, pero no se conformó. No estaban perfectos, debían verse aun desde bien lejos y con escasa luz. Los repasó otras dos veces y volvió a juntarlos para uniformar el color, agresivo y sensual. Ahora sí.

Y tomó los aros dorados, baratos, aunque enormes y brillantes, que definirían bien su contorno facial. Sacudió el largo pelo, que caía lascivo sobre sus hombros desnudos; lo acarició atrás y arriba, para achatarlo un poco aquí y allá. Regresó a mirarse con ojo crítico y se vio bien. Tenía un rostro hermoso: un argumento capaz de seducir a cualquiera.

Por si acaso, se alejó y se contempló en otro espejo, más grande, para cuerpo entero. Desprendió un par de botones de la blusa para darse un aire de mayor seducción y se palpó apenas, con la yema de un dedo, el pecho por debajo del cuello. Y luego, el viejo libreto: se paró de costado, apretó las manos bien abiertas a la altura del estómago y las fue bajando hacia la falda, mientras levantaba el busto... y probaba la pose conocida, incitante, que realza la cola y endereza la espalda. Al fin, se acomodó mejor el sostén para aparentar más volumen. Sí, estaría irresistible, nadie notaría su timidez innata.

Una vez más volvió para enfrentarse al espejo. Tomó su cartera, la colgó chabacana de un hombro y puso las manos en jarra, mientras volcaba el peso de su cuerpo sobre cadera y pie del mismo lado. No faltó el mohín de labios ni el guiño para sí misma. Su familia nada sabía, todo lo había manejado entre bambalinas con Ágata, su amiga y confidente. Estaba perfecta con sus tacos altísimos. Sólo entonces, se dispuso a salir.

Taconeando fuerte, caminó voluptuosa para darse ánimo. Un muchachito electricista se perdía detrás, entre cables y luces precarias, a un costado del corredor; pese a todo, no pudo menos que girar a propósito para observarla. Ella simuló ignorar que la enfocaba con lujuria y le agradeció mentalmente el piropo que, aunque lascivo (o quizá por eso), la hizo sentir más segura. Estaba perfecta, no sólo según sus propios ojos.

Así continuó por el largo pasillo, acometió unos pocos escalones, caminó un trecho y se detuvo donde corría menos luz. A los pocos minutos, apareció una silueta. El hombre se mantuvo un tanto alejado, mirándola de reojo. Mantenía la cara de perfil, mas un instante después la volvió hacia ella con un guiño que remató con silbido acorde, sutil, ahogado, confirmando su aspecto de mujer fatal. Ella sonrió, satisfecha para sus adentros.

De pronto, el imponente telón se alzó; ambos respondieron con una leve inclinación a los aplausos provenientes del magnífico y elegante teatro, tragaron saliva, ¡y se dispusieron a representar la obra que tantos ensayos les había exigido!

“Su primera salida” (cuento): Tercera Mención en el Concurso Homenaje a Manuel Mujica Láinez, de la OPYC. Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2 de abril de 2005.

2010-07-05T11:52:00.000-07:00

LA EMBOSCADA

de Héctor Zabala ©

Aún es de noche, todo está listo desde las dos. Nada puede fallar. Temprano, nos internamos en el bosquecito. La patrulla de vehículos debe acudir, como todos los días, a este sendero tramposo.

Casi todo apiñado y seco: hierbas, árboles, matas, arbustos. Una tenue luna traiciona la evidencia del paso diario de los neumáticos. El suelo ya refleja las dos huellas paralelas, blanquecinas, de pastos aplastados, más marchitos que el entorno.

El cabo Saldívar fue todo, menos perezoso. Tiene oficio. Mientras atalayábamos desde estos árboles altos, él construía, paciente, sus pozos invisibles, mimetizando metales, desdibujando formas tras rastrojos y polvo. Las minas, por debajo de esas mismas huellas y con pastos resecos por tapas, le llevaron casi tres horas de trabajo, nervioso trabajo, pero ya esperan su turno. Una trampa prolija, perfecta.

Cabe sólo aguardar. El primer jeep pisará alguna de esas serpientes al acecho, saltará por los nubes, y será así correo involuntario para que, desde la espesura, desgranemos el fuego cruzado. No tendrán escapatoria ni cortafuego que los salve. Una vez dentro de este pasadizo angosto, en esta arcada que le edifica techo y muro al sendero, ya nadie podrá retomar el camino y huir. Es la emboscada ideal. El capitán Villalba la viene estudiando desde hace semanas, observando obsesionado día a día ese rito enemigo, habitual, puntualísimo. Será su Little Bighorn, aunque más de un siglo se interponga desde aquel Crazy Horse.

Hiere un aire frío las caras y las manos. Los minutos no progresan. Dos de los nuestros controlan relojes a la luz mezquina de una luna partida por las ramas, colgada de ese manto negro de tachas luminosas, burlón. Una lechuza deja oír su grito desde lejos, muy lejos. Desde hace horas, ocupamos posiciones en el centro del bosque, evitando con terquedad la periferia indiscreta. Los nervios cohíben todo aburrimiento.

A lo lejos nace un rugido. Motores. ¡Son ellos! Cada cual se vuelve hermano siamés del árbol que lo cobija y esconde. Esperaremos el momento justo. Algunos camaradas revisan que nada brille. Nadie debe fumar. El cigarrillo es un aliado del enemigo; peor aún, un traidor.

Nuevos rugidos de motores. Rugidos que apenas intentan crecer, hacerse adultos. Se están demorando. Ya el sudor nos recorre las caras y los cuellos. Otro ulular de lechuza. Casi seguro, viene del bosque cercano. Hay cientos de bosques por estos parajes, pequeños, ideales para el escape una vez concluido todo. Sí, para cuando el grueso del enemigo reaccione (¡si reacciona!), nos habremos retirado y perdido tras esa cortina verde de la derecha para alcanzar las líneas propias, las tan ansiadas posiciones adictas. Un plan magnífico, magistral. Una trampa prolija, perfecta. ¡El capitán Villalba, un genio!

Ya surge claro el bramido de los motores, aunque apenas más fuerte. Avanzan a paso lento, demasiado lento. No importa, ya llegarán. Se oye de nuevo una lechuza, tal vez sea la misma. ¡No, ahora su sonido viene del bosque de la izquierda! Algunos compañeros repasan su camuflaje. Se tiznan brazos y caras todavía más, atiborran de hojarasca verde las redecillas de sus cascos verdes, se consultan, se persignan, bromean ridículos, en susurros. Algunos, muy nerviosos, dibujan con señas que todo va bien. Otros se dan ánimo, entre sonrisas lastimeras y gestos a medias.

Cada cual palpa granadas, revisa cargadores. Habrá que actuar rápido, aprovechar la confusión. Hay olor a gasoil, se percibe demasiado intenso. Ahora sí deben estar muy cerca.

Al capitán comienza a preocuparle la demora. No quiere que el sol nos sorprenda en retirada, a campo raso, entre este bosquecito y su gemelo más próximo. Ahora, ¡al fin!, el olor a combustible se torna más y más ofensivo. El capitán Villalba suspira sereno, el sol esperará a que estemos lejos, bien lejos. Ya están llegando; pasadas dos horas esta vez, pero están llegando.

El golpe táctico del capitán, el definitivo, vuelve a revisarse por decimoséptima vez: dos granadas para cada vehículo enemigo, caídas como frutas en sazón, desprendidas de nuestras siluetas adosadas a las copas de los árboles cercanos y, en minutos, tras fuego de metralla, ¡todo acabará! Una trampa prolija, perfecta. Nuestros corazones están a punto de inflamarse, aun cuando parezcan intuir otro plan mejor. ¡Ay, mi Dios, que todo termine pronto!

No, no son faros de camiones enemigos ni fantasmas de relámpagos, aunque todo sea luz y resplandor. No, no, es otra cosa. Las nubes y fulgores no respetan ningún ángulo. Las sombras de nuestras siluetas se entrecruzan y difuman en mil sentidos. Se oye el crepitar de pastos, ramas, arbustos, árboles. Más y más olor a gasoil, ahora confundido con el de maderas fragantes. El capitán Villalba trepa más alto, ¡y ve algo! Quiere bajar rápido, pero no podrá ser por cuenta propia: la nube ya lo alcanza y la ley de gravedad se le tornará inflexible aunque ya no exista Newton.

Por la mañana el sol sonríe bien arriba. Un ignoto comandante enemigo felicita a un estado mayor y a varios oficiales subalternos. Los últimos restos de los árboles muestran su carbón en estado casi puro. Una trampa prolija, perfecta. Maniobras engañosas, por semanas enteras, hasta seducir a un tal capitán Villalba para que ocupe el bosquecito para lo que él suponía su emboscada genial.

"La emboscada" (cuento): Primer Premio en el I Concurso de Cuento Breve de la Sociedad de Escritores de San Martín (SESAM). San Martín (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 10 de diciembre de 2005.

2010-07-05T11:41:00.000-07:00

ENCUENTROS EN EL MAR

de Héctor Zabala ©

El viejo apoyaba los antebrazos en la barandilla. Ya se conocían de vista, aunque jamás se habían correspondido el saludo. El recién llegado se puso a la par, casi codo con codo, imitando la postura del viejo. Las sirenas del barco se escuchaban cercanas.

–Así que contemplando las estrellas para gastar el tiempo. Se ven brillantes, ¿no?

–Ay, joven, ¿a mi edad se puede dejar morir otra cosa que no sea el tiempo? Mire, no me gusta esta música moderna. No, no voy a perder el poco oído que me queda, por más que ese hombre quiera insistir con sus fiestitas.

El viejo y el joven (que no era tan joven como el otro pensaba) se miraron un instante, creyendo reconocerse. Era algo difícil de explicar. Estaba ahí y no estaba. Al fin y después de una pausa, enojosa por cierto como suele ocurrir con esas pausas, el que aparentaba más joven se atrevió a decir:

–Tiene usted razón. Las melodías no van con este asunto del mar, por más que el mandamás se imagine lo contrario. Si yo fuera él, no dejaría que interfiriese la música. Y en cuanto a la sordera, no se preocupe, yo descubrí hace tiempo que las hay beneficiosas. Mire, le diré, hará un montón de años, yo...

Y su alma se explayó en la anécdota, y los recuerdos surgieron como aparecidos a los que el mundo debía cobijar de nuevo. Palabras que el viejo en parte dedujo y en parte no; más por culpa de la sordera que de las neuronas.

De nuevo la pausa enojosa. Ese espectro brutal que llamamos silencio. Ese escollo, en forma de sigilo educado y modoso, entre seres cultos pero distintos, que aparecen de pronto y están como obligados a permanecer quietos y frente a frente, sin saber cómo continuar ni qué decirse ni cómo o dónde poner brazos y manos. Sí, como dos mundos disímiles que ocupan un mismo mundo.

Al fin, el que parecía ser más joven rompió los pensamientos del compañero:

–¿No habría que intentar avisarles?

El otro sonrió desolado sin mirarlo siquiera:

–¿Avisarles?, ¿para qué? ¿Para qué hacer cosas heroicas? Somos inútiles y viejos para ellos. Ni nos verían. Tendrán menos oído que los marineros de su anécdota o que yo por mi vejez. Y en cuanto a ceguera, créame, no hay generación que les gane. Mejor déjelos, que sigan felices, envueltos en su mala música y abismados en su baile ridículo que en todo hace agua. No hay nada, absolutamente nada en lo que podamos ayudar.

Y otra vez el silencio, apenas roto por la carraspera del viejo tras la brisa helada que venía del norte y se hacía sentir como nunca.

–¡Pero, ahora que caigo en la cuenta, no nos hemos presentado! –dijo el que aparentaba ser más viejo, tanto por decir algo.

–Bueno, digamos que no me hace mucha falta –rió el otro–. Usted debe ser el que aparece nombrado en casi toda cartelera de concierto del mundo. En cuanto a mí, no sé si la gente me recuerda tanto. No faltará quien crea que apenas soy un mito –terminó riendo.

–Bueno, de todos modos me presentaré: Soy Ludwig van Beethoven.

–Y yo, Odiseo, rey de Ítaca, aunque algunos prefieren llamarme Ulises. Y siguieron apoyados con los codos en la barandilla, contemplando el cielo nocturno. Las agujas del reloj indicaban casi la medianoche. El almanaque, catorce de abril de mil novecientos doce. Pese a la vejez y a la niebla, ambos espectros ya empezaban a divisar la enorme masa blancuzca.

“Encuentros en el mar” (cuento): Segunda Mención en el Certamen Literario Nacional “Prof. Argentina Harrand de Travi" Año 2006, de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) – Sección Escobar. Belén de Escobar (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 17 de diciembre de 2006.

2010-07-05T11:11:00.000-07:00

EDUCACIÓN SEXUAL COMO EN LOS ‘50

El nene jugando en el arenero, el padre sentado en un banco en esa plaza de Caballito, una mañana cualquiera de domingo.

De pronto, surge esa lánguida puntería, que tiene todo nene de sentarse con fruición en el único charco de agua sucia en varias manzanas a la redonda. Sí, justo en el preciso instante en que la página deportiva de La Prensa aparece ante nuestros ojos de padre inflado de sol y arena, media hora después del: Querido, ¿sacarías al nene a la plaza mientras les preparo un rico almuerzo? Textual, como si ella no fuera a comer o se le pudiera decir que no.

Raúl, el papá, oye el ¡plaf! sin hacer caso. La página deportiva (único lugar, además, que trae la conformación de nuestro equipo favorito) merece un poco de respeto religioso, ¿o no?

Cuando ya logre uno pasar del guardavalla –que siempre será el mismo y por ende el menos interesante– el nene se pondrá a lloriquear porque está mojado. Entonces uno (y Raúl no será la excepción) deberá correr con el pañuelo inmaculado antes que el querubín, que parece saberlo todo, se seque las lágrimas por propia iniciativa con manitos y arena pro conjuntivitis.

Pero al fin los dos cachetes marrones del pantaloncito nuevo son un factor inapelable para dejar la soleada y silenciosa mañana y rumbear para casa con la felicidad del caso.

En el camino, Raúl cavila sobre quién jugará de puntero derecho esa tarde, mientras todavía se lamenta para sus adentros por el pequeño accidente. Sí, porque ¡nunca lo hagas en voz alta que al nene le hace mal!, ¿o ese día no me acompañaste al psicólogo?

De pronto el nene pregunta (y nunca sabremos si la sucia zambullida desencadenó alguna rara asociación de ideas):

–Papi, ¿qué es eso de los siete vecinos?

–¿Qué?, ¿siete qué?

–Ayer, mamá y dos vecinas decían que Pablito, mi mejor-mejor amigo, nació siete vecinos.

Siete vecinos, siete... Ah sí, sietemesinos. Menos mal que éste no escuchó bien. Parto adelantado –cae en la cuenta Raúl, cuando sus pensamientos ya corrían entre el zaguero izquierdo y el volante central.

–No sé, habrá que preguntarle a mami qué quisieron decir (al menos, esta vez zafé).

Ya en casa, se encara con su suegra y con Mercedes, su mujer: que a ver si se fijan en lo que hablan delante del nene, che. Pero una vez casi aclarado el asunto, Mercedes contraataca. Lo increpa porque es obligación de padre responder todas-todas las preguntas de tu hijo: que los traumas, que la castración psíquica, que la infancia sin respuestas, que las secuelas temáticas recurrentes, que el psicólogo dice, que las corrientes pedagógicas actuales afirman, que la experiencia médica confirma, que la mar en coche...

Raúl asiente en silencio (¿le queda otra?) y sale con destino a plaza y arena, una vez que el nuevo pantaloncito no porta dos nalgas mojaditas, y tras la nueva promesa del rico almuerzo.

El rostro de Raúl se mantiene tieso. Es el de un condenado regando con su propio sudor los peldaños del cadalso. Espera de nuevo la ya vieja pregunta. Sabe que vendrá. Sabe que los chicos son bastante obsesivos, al menos el que le tocó en suerte.

Sí, porque ahora, seguro vuelve y me pregunta cómo es eso de los siete vecinos. Y yo tendré que responderle que no son siete vecinos sino sietemesinos. Él me dirá que no entiende. Yo no haré comentarios, pero él igual me preguntará qué significa. Yo tendré que contestar que... bueno, que se dice así, que la gente grande, porque... ¡porque no son nueve sino sólo siete! Él insistirá con eso de qué es lo que son siete y no nueve. Yo deberé decirle: bueno... los meses. Y cambiaré enseguida de tema, pero él igual arremeterá con ¿qué meses?, y yo le tendré que aclarar: los meses en que la pancita de mamá estuvo un poco hinchada. Pero él, porfiado, seguirá con lo de ¿por qué estuvo hinchada tantos meses? Claro, él no puede recordar porque es hijo único y miraba desde adentro, pero igual habrá que decírselo. Ay, pero a mí no me sale. Soy chapado a la antigua y estos psicólogos modernos, ¡dale que te dale! Y el angelito de dios seguro que machacará y machacará, porque para eso son mandados a hacer, y al fin tendré que explicarle que estuvo así porque los nenes nacen dentro de la pancita de la mamá. Y el muy ladino, seguro que me pregunta: ¿y cómo llegan hasta ahí? Y entonces viene la parte terrible y tendré que decirle lo de la semillita de papá. Y él insistirá con aquello de ¿cómo puede papá ponerle una semillita a mamá? y, encima, ¿dónde? Y pedirá detalles y tendré que decirle algo. Pero no se conformará y pedirá más y más detalles. Pero no puedo, no puedo. Seré antiguo, todo lo que quieran, pero cuando yo era chico a los nenes los traía la cigüeña desde París y sanseacabó, es decir, sanseacababa. Por supuesto, nunca entendí del todo cómo un pajarraco podía traer un bebé, pero bueno, uno no seguía preguntando. Después vinieron a complicarla los psicólogos y los pedagogos. Sólo faltan los podólogos. Maldita sea esa Facultad y su carrera de Psicología. Miren, en qué aprietos lo ponen a uno. ¿No ven que es una almita ingenua?, ¿o acaso a nosotros nos traumó el asunto cuando lo supimos de grande?, ¿o no somos gente normal, acaso?, ¿eh? ¿Qué necesidad hay de tener que explicarle cosas casi pornográficas?, ¿qué necesidad de...?

–Papi, ya entendí. Ahora me acuerdo. No eran vecinos. Eran mesinos. De meses, ¿viste? Hace mucho lo dijeron las amigas de mamá y después lo vi en la tele.

¡Ah, menos mal, qué suerte! No va a seguirla, ya se conformó. ¡Se acabó, zafé...!

–Ahora, papi, otra pregunta, ¿cuándo hiciste el amor con mamá?, ¿siete o nueve meses antes de que yo naciera?

“Educación sexual como en los ‘50” (cuento): Tercera Mención en el XV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 3 de mayo de 2006.

2010-07-05T10:14:00.000-07:00

BROMA EN LA BRUMA

[...] Cual sombra son nuestros días sobre la tierra, y no hay esperanza.

1ra. de Crónicas, 29:15

Ambos se habían desplazado por el sendero como quien dispone de todo el tiempo del mundo. Ninguno queriendo sobrepasar al otro. El día era desapacible, pero igual encontraron a un muchachito leyendo en un banco. “Al parecer el único ser vivo del cementerio”, pensó con cierta ironía el más alto de los dos. El joven estudiante estaba leyendo Visitations de I.A.Ireland y a su lado yacía una Antología que Borges reuniera, allá por 1940, en colaboración con Bioy y Silvina. El libro estaba abierto en Final para un cuento fantástico, porque al parecer el jovencito andaba comparando textos.

Al rato los dos se detuvieron en la puerta de una bóveda sin número, que se encontraba entre la 46 y la 50. El más alto extendió ceremonioso la mano izquierda invitando al otro a pasar primero; tal vez por ser más viejo y de apariencia más débil.

Ya no se veía a nadie, ni siquiera al extraño lector porque el banco había quedado lejos y la bruma era cada vez más intensa. La mano blanca permanecía estirada persistiendo en su ruego. El viejo titubeaba, desconfiaba, pero al fin no tuvo otra que aceptar y entró por delante. Avanzaron los pocos metros que el interior de la bóveda les permitía. El más alto, siempre detrás, con las manos ocultas. El viejo se detuvo frente al féretro de mármol, alerta a la otra figura, embozada y esbozada por la bruma y las sombras. La figura alta se mantuvo callada unos pasos detrás. Quizá por delicadeza, el viejo no se atrevía a girar sobre sus talones, aunque no recordaba haber visto al otro en ninguna parte. No, no era un pariente, estaba muy seguro de que no lo era. Ninguno de la familia solía ser tan seco y desgarbado. Ninguno de los suyos poseía ese porte inquietante, tan lóbrego y siniestro. ¿Quién era, entonces?, ¿qué hacía ahí?, ¿qué buscaba?

Permanecieron en silencio varios minutos que parecieron años porque ya todo amenazaba eterno. La figura alta, siempre con las manos ocultas, sopesaba la decrepitud del viejo. El viejo buscaba algún brillo delator en el otro o quién sabe qué.

De pronto, y a pesar de su mala ubicación, el viejo advirtió el movimiento. Fue un meneo cansino, leve, como el de un suspiro; y enseguida como un susurro, intuido antes que audible.

Desde entonces el viejo ya no apartaría más la vista del mármol. Un mármol devenido en pésimo espejo pero ¿qué se podía hacer?, era lo único que había. Sospechaba el propósito del otro. Bastaría simplemente con cerrar la única puerta del recinto.

El viejo dedujo, aun de espaldas, la sonrisa amplia, repulsiva, de la figura de apariencia más joven. Los minutos pasaban y el viejo seguía sin atreverse a dar la media vuelta. Pero era consciente de que si se abandonaba al curso de las cosas, pronto no habría salida para ningún mortal. La bóveda quedaría aislada del cementerio y del mundo en cuanto la figura extraña ejecutara su intento. Y sin embargo, no obstante percibirlo, el viejo no podía reaccionar, estaba exánime, sin posibilidad de nada concreto.

De pronto, el mármol cambió sus claroscuros.

–No haga eso, por favor. Después no le será posible abrirla de nuevo –alcanzó a suplicar el viejo.

Las bisagras chirriaron. La figura alta soltó la esperada carcajada y con un empujón remató el temido cierre. El sonido seco de la madera contra el marco no dejó ninguna duda. La bruma por un momento pareció disiparse, pero enseguida retornó inequívoca por las hendijas de arriba.

–Ahora no podrá salir –dijo el viejo con un hilo de voz mientras se daba vuelta consternado.

El otro se acercó y extendió la mano izquierda contra la pared, como bloqueando el paso.

El viejo no intentaría apartarlo. La figura al fin habló:

–De ninguna manera, abuelo, mire como salgo de aquí.

Y, entre burlas y risitas, introdujo su pálido cuerpo (o lo que fuere) en la gruesa pared lateral, dejando al viejo con los ataúdes, los mármoles y la penumbra brumosa.

Una vez solo, el viejo recordó que jamás nadie, de noche ni de día, se animaba a caminar esos senderos remotos. Estaba aislado, con la puerta cerrada, y a eso se reducía todo.

Al rato, el viejo hizo un gesto de impotencia con los hombros y se dijo:

–En fin, ¿cómo saberlo de antemano? Yo sólo quise ser amable; se lo decía por su bien, no por otra cosa.

Después se caló el sombrero y, emulando a la figura ya ausente, atravesó la misma pared de idéntica manera.

“Broma en la bruma” (cuento): Primer Premio en el IV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 19 de abril de 2008.